Сюжет
Таня Серебрякова в 16 лет уже успела стать чемпионкой мира по спортивной гимнастике (побывав в Японии, Канаде, Румынии, Англии), но на очередном соревновании получает серьёзную травму позвоночника. Несмотря на боль в спине, тренер заставляет её выступать на соревновании, потому что они — коммерческие и приносят государству валюту. Врач объясняет тренеру, что травма серьёзная, и Тане навсегда надо оставить большой спорт. Это уже четвёртый такой случай у этого тренера: такой ценой завоёвываются медали.
Тане приходится стать обычной старшеклассницей в провинциальной школе. Наезды классных хулиганов для неё не представляют проблемы: в драке она легко может победить любого одноклассника. В одной из стычек Таня раскидывает пятерых дружков Пятихатова, вожака класса, и угрожает привезти своих собственных друзей из спортивной секции. После этого Пятихатый относится к Тане с большим уважением. Другие одноклассники также относятся к ней с восхищением, как из-за физической силы, блестящей спортивной карьеры и медалей, так и из-за редких в советской провинции вещей (плеер, видеомагнитофон), привезённых ей из-за границы. Одноклассницу, говорящую про неё гадости, Таня избивает.
Ещё одна её проблема — любовь к однокласснику Панову, внешне весьма положительному молодому человеку, но тайно влюблённому в молодую классную руководительницу Елену Михайловну. Эта учительница имеет весьма либеральные взгляды, стараясь «шагать в ногу» с перестройкой, хотя веяния нового времени ещё не докатились до провинции. Она старается быть другом учеников.
Таня грубит Елене Михайловне и препирается с ней, надевая джинсы на её уроках и отказываясь приходить в юбке, как того требуют школьные правила. Классная приглашает учеников на свой день рождения, но Татьяна, солгав, что и у неё день рождения в тот же день, приглашает одноклассников к себе, где организовывает дискотеку с зарубежными музыкой и напитками (пепси-кола), а затем устраивает просмотр фильмов ужасов. Ребята увлеклись просмотром и не захотели идти праздновать день рождения учительницы.
Панов же не пошёл в гости к Тане, а в это время разгружал вагоны. На заработанные деньги он купил цветы учительнице. Татьяна с классным хулиганом Федей, оставив остальных ребят смотреть фильмы, всё-таки пошли к дому Елены Михайловны, где встретили Панова. Начался конфликт, едва не дошедший до драки, во время которого Таня призналась в любви к Панову. Однако, Панов сумел вырваться и пойти к учительнице, где в свою очередь признался ей в любви. Таня и друзья остались возле дома и видели, как в квартире Елены через некоторое время погас свет. Они решили, что ученик и учительница вступили в сексуальные отношения. В действительности у Елены вышла из строя электропроводка, а Панов её починил.
Наутро ученики чувствуют себя виноватыми перед учительницей, а озлобленная неудачной любовью Таня не обращает на всё внимания и назло слушает плеер. Елена Михайловна после длительного монолога о её первой любви, отбирает плеер и кладет к себе в стол. Однако на перемене Таня залезает туда и ломает плеер. Когда через некоторое время выяснения отношений тайное становится явным, Татьяна понимает, что борьба с Еленой Михайловной потерпела поражение, и в порывах отчаяния бежит в школьный спортзал.
В зале Татьяна сооружает гимнастический снаряд. Пребывая в стрессовом состоянии, она неудачно пытается выполнять разные элементы на бревне, чем усугубляет свою травму, получая паралич тела. Елена Михайловна находит свою ученицу слишком поздно. Карета скорой помощи увозит Таню, а Панов, находясь под впечатлением от откровений классной руководительницы, бросается вслед за скорой. Взгляды Тани и Панова успевают пересечься, а затем Панов останавливается, смотря вслед исчезающей среди леса машине, которая увозит ломавшую все преграды на своём пути — парализованную гимнастку.
